バス・ステーション

首都アクラから任地スンヤニに帰るのは、
直通バスを使う。
バス・ステーションの裏にはガーナでは珍しい
貨物列車の線路が走っていて、
もちろん垣根なんてない路肩には
家や店がひしめきあい、
ゴミと湯気と喧噪が立ち込める。

おばちゃんちをのぞくと、
パームの実からパームオイルを作っている。
そのおばちゃんの手に持つのは
ガーナでは高級のブッシュミート。
要はネズミ。
寝ぼけまなこでバスの出発を待つ。
たいがい1、2時間は待ちぼうけ。
裏の線路をキャッキャ言いながら歩く。
曇り朝、線路、朝ごはんの屋台、
なんでこんなに新鮮な気持ちだったんだろう
後になって気がついた
日本では線路と生活は交わることのない別世界だった
色と色が綺麗に折り重なるマーブル
日本にはない配色を楽しむ

常連のスンヤニバスは
ドライバーも事務所のおっちゃんも友達
バスを待つ夫婦、行商のおばちゃん、
クラクション、汽笛、曇り空に立ち込める湯気と喧噪

プラスチックチェアに身を沈め
異国のマーブルに心がなごむ


コメント

このブログの人気の投稿

喧噪とゴージャスの狭間に揺れる、魅惑の駐在員ライフ@香港

日本でマラリア発症

神様がくれたHIV