バス・ステーション

首都アクラから任地スンヤニに帰るのは、

直通バスを使う。

バス・ステーションの裏にはガーナでは珍しい
貨物列車の線路が走っていて、
もちろん垣根なんてない路肩には
家や店がひしめきあい、
ゴミと湯気と喧噪が立ち込める。

おばちゃんちをのぞくと、
パームの実からパームオイルを作っている。
そのおばちゃんの手に持つのは
ガーナでは高級のブッシュミート。
要はネズミ。

寝ぼけまなこでバスの出発を待つ。
たいがい１、２時間は待ちぼうけ。

裏の線路をキャッキャ言いながら歩く。
曇り朝、線路、朝ごはんの屋台、

なんでこんなに新鮮な気持ちだったんだろう

後になって気がついた

日本では線路と生活は交わることのない別世界だった

色と色が綺麗に折り重なるマーブル

日本にはない配色を楽しむ

常連のスンヤニバスは

ドライバーも事務所のおっちゃんも友達

バスを待つ夫婦、行商のおばちゃん、

クラクション、汽笛、曇り空に立ち込める湯気と喧噪

プラスチックチェアに身を沈め

異国のマーブルに心がなごむ